El sonido del silencio

Me gusta justificar mi existencia con la utilidad que puedo darle al mundo como si el estar aquí no me pudiera ser suficiente como para argumentarlo. Supongo que no es suficiente para mí. ¿Qué puedo darle a los demás para que vean que estoy aquí? ¿Qué puedo darme a mí misma si no me he dado nada? Al merodear entre esas respuestas me doy cuenta de que escribir para mí ha sido la máxima conclusión de que hay una razón para ello, porque de otra manera, ¿qué más podría tener que sea mío y me permita sostenerme con esta vida tan dolorosa que cargo a cuestas? 

Escribo porque en la larga lista de carreras, profesiones, y opciones que la gente elige cuando es infante, esta fue la que más tenía sentido para mí, fue la única en donde no me dijeron qué debía ser. Cuando uno va creciendo, alimentándose de su al rededor, de las creencias que nos dictan, de eso que ya está escrito por lazos familiares o sociales, uno también va formando la ilusión de lo que sería ese futuro exitoso que se obtendría. Mi oficio nadie me lo sugirió, un día solo agarré tinta y comencé a recrear un cuento en un cuaderno con diseño de mariposas que me obsequiaron del supermercado. Tengo vagos recuerdos de lo ocurrido. 

El cuaderno tenía pasta dura, con argollas en uno de sus lados, la mariposa revoloteaba en la portada. Creo que este objeto venía de obsequio por la compra de algún producto, adjunto a este, también venía un bolígrafo propio. Ese día le rogué a mi mamá que lo adquiriera porque me parecía algo muy hermoso, ella siempre solía preguntarnos a mí y a mi hermana para qué íbamos a usar las cosas que nos daban porque en casa nada podía ser un despilfarro. Yo tenía unos cuatro, cinco años. 

Mirando hacia atrás, fue un suceso extraño. Es lo primero que recuerdo de mi contacto con la escritura. ¿Por qué quedé tan atrapada por ese cuaderno y ese bolígrafo en lugar de otra cosa? Pude elegir una muñeca, pudo ser un juguete. Pudo ser algo que sí tuviese sentido bajo las lógicas de la mente de una niña de cuatro. ¿Por qué un cuaderno y un bolígrafo si también tenía algunos en casa que eran asignados para ser usados en la escuela? ¿Por qué tenía esta necesidad imperiosa de tener uno para mí solamente? ¿Por qué mi mamá accedió a conseguirlo? Ella pudo decir que no, pudo decir que el producto al que el obsequio venía anclado era innecesario o costoso. 

No quisiera sonar como si hubiese un misticismo detrás de esa anécdota, pero si las señales existen, si las vocaciones existen, si existe el verdadero llamado del ser humano al llegar a la tierra, si cada uno posee un elemento, ese fue el mío, después de ahí, solo recuerdo tomar las hojas para escribir cuentos, incluso si solo se trataban de mi propia versión de los ya existentes que conocía. 

Escribo porque no sé hacer otra cosa, porque nunca me he refugiado en absolutamente nada, en absolutamente nadie. No tengo un lugar dónde correr para esconderme, no poseo pertenencias, ni saberes intelectuales más sofisticados que me ayuden a conseguir millones de dinero, pero sé escribir, y amo escribir con mi alma. Amo que solo se muevan mis dedos al mismo tiempo en que van apareciendo vocablos, como si otra persona lo hiciera por mí y yo ingresara en una especie de trance donde no puedo siquiera pensar, solo me enfoco en seguir. Es magia. Quizás es una de las razones por las que todavía no me he rendido del todo, quizás lo tome como la justificación del por qué sigo viva, del por qué sí tengo derecho de seguir respirando, ocupando este pedazo del mundo donde nadie me ve o se beneficia. Cuando la sociedad se vuelva más compleja de lo que ahora es, cuando nos hayan quitado absolutamente todo, cuando la guerra haya desaparecido casas, edificios, personas, profesiones... Yo tendré esto, y podré seguirlo haciendo incluso si no tengo un lugar donde plasmarlo. 

Escribo todo el tiempo aunque no lo deje atestiguado, cuando no lo estoy haciendo, mi cerebro va creando las oraciones, va formulando las palabras, va apurando las sensaciones y afirmando que sí estoy viva después de todo, que en algún momento lo estuve, que cuando mi cuerpo ya no habite, cada idea de mí quedará retratada en algún sitio.